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DN  DRUMMA  D'AMORE  E  MORTE  DELLO  SCHILLER 

(«  KABALE  UN1>  LIEBE  »)  (1) 


Per  breve  spiraglio  il  poeta  aveva  visto  il  mondo,  cogli 
occhi  velati  di  lagrime,  uscito  appena  da  una  sorveglianza  ri- 
gida di  collegio,  tra  fughe  e  stenti  e  disinganni,  passato,  ribelle, 
dalla  medicina  alla  poesia  e  all'arte,  con  quel  suo  mondo  di 
crucci  e  d'ire  e  di  sdegni  e  d'entusiasmo  ed  amore,  presente 
sempre,  ardente  sempre,  ovunque  ei  si  portasse.  Poca  terra 
aveva  percorso  5  poca  vita  dell'  anima  altrui  investigata  ed 
esperimentata,  a  Stuttgart,  a  Mannheim,  in  un  miserevol  pe- 
regrinaggio  per  altre  città,  e  infine  nell'idillio  di  Bauerbach. 
Sapeva  come  misera  trascinasse  la  vita  degli  umili,  oppressa 
dai  possenti,  di  pane  amaro  nutrita.  Al  gregge  degli  attori  e 
delle  attrici  s' era  mescolato  ;  le  prime  fiamme  di  amore  e  di 
j)assione  cocenti  l'avevano  avvolto j  e,  tra  fiamme  del  cuor 
proprio,  scrive  ora,  ventiquattrenne  appena,  compiuta  la  tra- 
gedia de'  JRduber,  e  quella  sulla  congiura  di  Genova,  la  tragedia 
d'amore  e  di  morte,  la  Liiise  Millerin,  ribattezzata  col  nome 
Kabale  und  Liehe.  Il  soggetto  l' attrae.  È  storia  e  tragedia  di 
un  tempo  e  di  tutti  i  tempi,  che  mette  vampe  nei  cuori,  e  li 
ferisce,  e  ne  fa  grondar  sangue.  Quando  il  poeta  lavora  al 
Fiesco  è  già  tutto  alla  Luise  Millerin;  e  il  calor  dell'anima, 
tolto  agli  atti  estremi  del  dramma  della  congiura,  è  serbato 


(1)  Da  un  mio  corso  di  lezioni  su  Schiller j  tenuto  all'  Università 
di  Torino,  dove  ora  la  sorte  mi  lancia,  tolgo  questo  frammento 
(7*  lezione),  e,  senza  mutar  silhiba  alle  parole  mìe  pronunciate,  qui 
lo  riproduco.  Non  è  improbabile  eh'  io  mi  decida  più  tardi  a  dai*e 
in  luce  il  ciclo  intero  delle  mie  lezioni  novelle. 
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per  il  dramma  intimo,  che  nel  santuario  d^un'umil  famiglia 
si  svolge.  La  tragedia  della  vita  propria  entra  a  vivificare  la 
tragedia  degli  amanti  sventurati,  che  s^  affidan  ciechi  alla  pas- 
sione che  li  distrugge,  e  agli  intrighi  degli  uomini  che  li  uc- 
cide, ll^on  tutta  la  vita  del  nuovo  dramma  è  vissuta;  ma  fram- 
menti d^  essa  son  come  staccati  dall'  io  del  poeta,  e  gridan 
l'esperienza  sua,  e  gemon  del  suo  pianto,  gemon  del  suo  do- 
lore, stridon  delle  procelle  sue,  imprecan  delFira  sua.  Il  so- 
litario di  Bauerbach,  fuggito  agii  uomini,  cullato  nella  pace 
campestre,  toglie  lo  sguardo  dalla  vergin  natura,  per  gettarlo  in 
seno  degli  uomini  ancora,  e  veder  V  inferno  che  nel  paradiso 
d' amore  s' annida.  Ama  egli  stesso,  e  follemente,  ardentemente, 
una  fanciulla,  aperta  alla  vita,  come  fior  che  s' apre  al  primo 
riso  di  cielo,  di  nobiltà  decaduta,  la  bionda  Charlotte  j  d'umil 
famiglia  borghese  lui,  sofferente  dei  ceppi  imposti  da  un  prence 
altissimo.  Ama,  s'affligge,  prova  le  torture  di  un  Otello j  spa- 
sima traMeliri  e  le  esaltazioni.  Ferdinand  vive  in  lui  prima 
di  viver  nel  suo  dramma.  Il  distacco  fra  le  classi  de' nobili 
e  quelle  degli  umili,  che  tentò  livellare,  cruenta,  la  rivoluzione 
di  Francia,  annunciatasi  già  co'  primi  bagliori,  nelle  proteste 
ed  accuse  fiere,  lanciate  dal  Rousseau,  dal  Voltaire,  dal  Di- 
derot ed  altri  spiriti,  che  il  mondo,  non  la  patria  sola,  udiva 
e  applaudiva,  P  abisso  gettato  fra  i  potenti  e  i  nati  a  chinarsi 
e  ad  obbedire,  l' opposizione  di  due  mondi,  fuor  di  natura,  in 
oltraggio  all'umanità  vera,  feriva  l'anima  del  poeta,  accesa 
a' più  nobili  ideali,  sdegnosa  dell'esteriore,  tutta  rivolta  all'in- 
teriore. I  delitti  dei  grandi  gravavan  sul  destino  dei  deboli. 
Il  cuor  che  d' amor  palpita  e  d' amor  freme,  che  sa  esso  delle 
barriere  ferree  che  tra  cuore  e  cuore  pone  la  società  folle,  il 
mondo  iniquo  ?  E  il  poeta  insorge  sdegnoso.  E  lancia,  in  un 
nuovo  dramma,  nuovi  dardi  contro  quella  società,  contro  quel 
mondo. 

Mirabile  come  da  una  sfera  di  vita,  il  giovin  Schiller  passasse 
ad  una  sfera  opposta,  con  rapidità  fulminea,  e  V  arte  sua  con- 
ducesse a  vagare,  ad  esplorare  quegli  opposti  mondi,  con  im- 
perturbabil  fermezza,  quasi  avesse  la  pratica  e  l'esperienza 
dell'  uomo  d' anni  e  di  senno  piii  maturo.  Un  lembo  di  vita 
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italiana  nel  Fiesco,  colta  nel  suo  lato  tempestoso,  nel  secol 
della  Einascita,  una  sollevazione  tumultuosa  di  nobili  e  di 
popolo,  caratteri  ricreati  sullo  stampo  offerto  dalla  storia,  ri- 
prodotti i  destini  dei  grandi,  le  ambizioni  e  le  aspirazioni  dei 
potenti,  rifatto  uno  stato,  una  corte,  coi  suoi  Bruti,  coi  suoi 
Cesari  redivivi.  Or  tace  la  storia.  Il  poeta  ascolta  altre  voci. 
Penetra  in  altro  mondo.  Filan  i  destini  loro  memorandi  anche 
le  turbe  degli  innominati.  Entro  il  focolare  degli  umili  il  cuore 
umano  svolge  la  sua  storia  di  estasi  e  di  torture,  di  gaudio 
e  di  dolore,  d' amore  e  d^  odio,  di  vita  e  di  morte.  Storia  eterna, 
ripetuta  all' infinito,  nel  tacito,  infinito  errar  de' tempi.  E  il 
poeta  vede  come  dal  mondo  degli  eletti  si  sollevan  e  muovon  onde, 
a  distruggere,  a  sommergere  quella  vita,  spregiata,  calpestata, 
degli  umili.  Un  Komeo  di  nobil  stirpe,  avvinto  d'amore  ad 
una  Giulietta  di  bassa  nascita.  E  il  martirio  si  ripete,  con 
nuovi  conflitti  e  turbamenti.  La  passione  grida  l'eterno,  l'unico 
congiungimento  nella  morte.  Una  tragedia  d' amor  puro,  tra 
eguali  di  rango  in  Shakespeare,  che  contrastan  le  rivalità  fiere 
de' geni  tori,  una  tragedia  d'amor  violento,  tra  disuguali,  in 
Schiller,  ed  una  lotta  nuova,  disperata  e  acerba  tra  la  classe 
privilegiata  e  la  classe  umile,  condannata  a  soggiacere.  Alle 
piaghe  de' cuori,  che  mandan  gemiti  e  mandan  sangue,  le  piaghe 
entro  il  corpo  di  una  società  ordinata  ad  arbitrio,  non  secondo 
le  leggi  di  natura.  La  vita  dell'  amore,  e,  stretta  ad  essa,  avvinta 
ad  essa,  la  vita  dell'  intrigo,  che  la  combatte  e  mina  ed  uccide. 
Nasce  anche  questo  dramma,  in  fondo,  da  un  sentimento  di 
ribellione,  come  nascevan  i  Bduber  e  nasceva  il  Fieseo.  E  s'erge 
una  volta  ancora  il  giovin  poeta  a  giudice  accusatore  e  ven- 
dicatore. Agli  oppressori,  ai  vili,  ai  tristi  butta  il  lor  fango 
in  faccia  ;  e  una  volta  ancora  il  poeta,  che  par  sollevi  il  mondo 
da'  cardini  suoi,  ove  mal  poggia,  per  ricollocarlo  altrove,  com- 
piuto lo  sfogo,  vuotata  la  bile,  creato  il  dramma,  ricade  dal 
suo  cielo  sulla  misera  terra.  Son  mozze  l'ali.  Ritrovi  al  suo 
posto  il  mondo  perverso.  Era  audacia  folle  il  sollevarlo.  E 
pieghi  il  capo.  Hai  lo  sconforto  nell'  anima.  La  tirannide,  co- 
munque si  manifestasse,  sollevava  tutti  gli  sdegni  nel  cuor 
di  Schiller.  Appunta  su  di  essa  tutti  gli  strali.  La  mente,  in 


ebollizione  perpetua,  si  crea  le  sue  vittime,  lanciate  talora, 
come  ne'  Bàuber  avveniva,  fuor  del  reale.  Si  gonfia van  i  di- 
scorsi. La  sentimentalità  invadeva  il  sentimento.  Alla  vita 
drammatica  era  compagna  V  enfasi  retorica.  Colpiva  gli  abusi 
e  soprusi,  le  scelleratezze  dei  potenti  il  Lessing,  neìV  Umilia 
Galotti,  che  rinnovava  la  tragedia  di  Virginia  ;  e  un  embrione 
di  tragedia  virginiana,  mal  sviluppato,  suggerito  dal  Lessing, 
ascoltatissimo  sempre  dallo  Schiller,  è  nelP  episodio  di  Berta 
nel  Flesco.  Sulle  scene  si  dimenavan,  qual  belve  scatenate,  i 
possenti  oltraggiatori  e  violatori  delP  onore  degli  umili.  No- 
tate che  a'  tempi  dello  Schiller,  nel  suo  lembo  di  patria,  come 
altrove,  il  distacco  tra  la  nobiltà  e  la  borghesia  era  ben  piti 
grande  e  profondo  che  aHempi  nostri,  e  segnava  abissi.  Un 
matrimonio  tra  nobili  e  borghesi  appariva  mostruoso.  Or  ba- 
diam  meno  a  siffatte  scissure  e  follie  di  rango.  V'eran  nuovi 
risentimenti  e  rancori  e  fremiti  nel  cuor  di  Schiller,  palpitante 
al  soffrir  degli  oppressi,  e  conveniva  dar  sfogo  e  vita  a  quel 
tumulto  interiore,  i^ell'alta  società  vedeva  il  marcio,  il  vizio, 
la  dissolutezza,  la  prepotenza,  un  cancro  che  rodeva  e  rodeva, 
un  luccichio  tutto  esteriore,  sostanza  meschina  entro  appa- 
renze fastose  'j  nella  borghesia,  rude  e  semplice,  v'  era  maggior 
freschezza  e  schiettezza  di  vita,  terren  vergine,  atto  ad  acco- 
gliere e  sviluppare  germi  di  virtìi..  Dai  ricchi  e  potenti  migrava 
V  odio  )  nelP  umil  casa  dei  poveri  entrava  V  amore.  E  il  poeta 
getterà  nel  dramma  l'ombre  sue  cupi  sul  regno  degli  eletti, 
e  fulgida  luce  sull'opposta  tribìi  de' reietti.  Non  Pavvincevan 
pur  lui  a  duri  ceppi  le  convenienze  sociali,  non  era  scuola  di 
sommissione  al  voler  despotico  de'  possenti  1'  accademia  mili- 
tare, distruggitrice  e  divoratrice  della  gioventìi  sua  vera,  non 
vedevasi  sputacchiato,  vilipeso,  contrariato  in  ogni  suo  piano, 
perseguitato,  cacciato  per  una  via  opposta  alla  via  sognata, 
fugate  le  speranze  germogliate  in  cuore"?  Il  prence  mandavalo 
agli  arresti,  e  in  quella  provvisoria  soppressione  di  libertà, 
medita  il  dramma  novello,  concepisce  la  strage  dell'  invasione 
della  vita  de'  despoti  nella  vita  dei  poveri  borghesi.  E  le  scene 
del  dramma  gli  si  disegnano,  via  via,  nella  povertà  sua  più 
estrema,  nella  fuga  sua,  cogli  strali  piti  acerbi  infitti  nel  cuor 


suo.  Darà  sangue  del  suo  sangue,  gemiti  de' suoi  gemiti.  Il 
dramma  dell'amore  e  degli  intrighi  avrà  germi  vivi  di  ri- 
bellione e  di  rivoluzione  in  seno.  Le  spavalderie  e  le  iniquità 
degli  spadroneggianti  oppressori  fino  a  quando  dovranno  tol- 
lerarsi ancora?  La  vita  de' poveri  appar  scala  su  cui  poggia 
il  piede  del  ricco  che  s'avvia  a  salire  e  salire.  Quelle  ribal- 
derie spietate  movevan  già  furenti  gli  sdegni  del  brigante  ma- 
gnanimo Karl  Moor.  E  già  bollava  d'infamia  il  brigante  un 
ministro,  che  vestirà  poi,  nel  nuovo  dramma,  i  panni  di  un 
presidente  :  «  Er  hatte  sich  aus  dem  Pòbelstaub  zu  seinem  ersten 
Giinstlingemporgeschmeichelt,  der  Fall  seines  Nachbars  war  sei- 
ner  Hoheit  Schemel,  Tranen  der  Waisen  huben  ihn  auf  ».  Il  pre- 
sidente entra  nella  casa  del  vecchio  Miller,  uom  ruvido,  ma  che 
ha  pura  e  nobile  e  saldissima  coscienza.  Gli  si  maltratta  la 
figlia.  Quell'uom  del  popolo  si  solleva  improvviso  su  quell'uom 
di  corte  j  ribatte  le  ingiurie,  umilia,  trafigge,  abbatte  quella 
larva  di  grandezza  :  «  Wer  das  Kind  eine  Màhre  schilt,  schlagt 
den  Vater  ans  Ohr,  und  Ohrfeig  um  Ohrfeig,  das  ist  so  Tax  bei 
uns.  Halten  zu  Gnaden» .  —  «Eure  Exzellenz  schalten  und  walten 
im  Land.  Das  ist  meine  Stube.  Den  ungehobelten  Gast  werf  ich 
zur  Thiir  hinaus.  Halten  zu  Gnaden  » .  Linguaggio  non  udito 
ancor  mai  sulle  scene.  Gli  schiaffi  ai  percossi  echeggian  so- 
nori. Le  parole  son  dardi,  che  si  avventano,  nel  veleno  intrisi. 
Toglie  il  poeta  la  maschera  che  copre  la  vita  de' gran  nobili, 
cenciosa  all'  interiore,  superba  e  fastosa  al  di  fuori,  e  dice  : 
Guardate.  E  il  marciume  e  la  corruzione  politica  e  sociale 
addita  agli  occhi  nostri,  fremente. 

Non  esageriamo,  tuttavia,  la  novità  ed  originalità  del  dramma. 
V  Umilia  Qalotti  lessinghiana  aveva  dato  motivi,  e  gran  fer- 
mento alle  scene;  rinnovava,  in  altro  ambiente,  adattava  ai 
tempi  che  correvano,  l'antica  tragedia  di  Virginia;  e,  un'in- 
vasione del  mondo  guasto  dei  possenti  nel  mondo  degli  umili, 
poneva  già  nel  dramma,  che  ha  fremiti  di  vita,  contorni  de- 
cisi, netti,  sicuri  e  chiarissimi,  e  soggiogava  il  pubblico,  ti- 
ranneggiava i  poeti  novelli.  Tiranneggiava  anche  Schiller,  poeta 
ben  maggiore  di  Lessiug,  e  offriva  alla  Luise  Millerin  motivi, 
drammatiche  situazioni,   intrighi,   espressioni  tronche,   recise, 
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germi  di  satira,  abbozzi  di  scene,  caratteri.  Quanto  accoglie, 
Schiller  fonde  e  trasfonde  nel  crogiolo  dell'arte  sua.  Kon  è 
certo  a  Schiller  che  dobbiamo  la  Bilrgertragòdie  cosiddetta, 
tolta  alle  sfere  de'  grandi.  A  Lessing  medesimo,  che  colla 
Miss  Sara  Sampson  inaugura  nella  patria  sua  il  dramma  bor- 
ghese, s'offrivan  esempi  delle  scene  di  Inghilterra  e  di  Francia. 
E  illuminan  Lillo,  autore  del  Merchant  of  London,  e  Diderot, 
che  die  vita  al  Fere  de  famille,  quanto,  fuor  del  teatro,  muovono 
e  sollevan  Tonde  del  sentimento,  Eichardson  e  Jean-Jacques 
Eousseau.  È  comun  vezzo  veder  sprezzati  i  poeti  di  Francia 
dai  poeti  di  Germania,  dopo  il  vangelo  drammatico  bandito 
dalla  Hamburger  Dramaturgie.  Il  teatro  di  Francia,  ne' suoi 
rappresentanti  maggiori  nel  secol  di  Eacine,  e  nel  secol  del 
Voltaire  non  cessa  di  imporsi,  e  frutta  imitazioni  ovunque. 
Lo  schema  drammatico  suggerito  in  Francia  dagli  Aristotili 
novelli,  e  praticato  generalmente,  è  pure,  per  quanto  si  frangan 
ed  infrangan  le  leggi  delle  unità  famose,  e  si  gridi  alla  no- 
vità, al  liberissimo,  naturai  svolgimento,  in  sostanza,  il  mede- 
simo praticato  dallo  Schiller.  La  tragedia  è  condensata  nella 
finale  catastrofe,  e  ti  sta  innanzi  minacciosa,  fatale,  inesora- 
bile già  all'esordio  del  dramma.  Quello  schema  era  pur  pra- 
ticato dall'Alfieri,  per  quanta  gallofobia  avesse  in  cuore  l' asti- 
giano ribelle,  e  si  dichiarasse  rivoluzionario  e  novatore. 

Or,  dal  Fere  de  famille  del  Diderot  altra  prolifica  prole  dram- 
matica si  generò  in  Germania.  Il  pateticume  tragico  sostituiva 
la  tragedia  vera.  Schiller,  che  tutto  rivolge  e  ricrea  nella  sua 
grand'  anima,  ha  innanzi  a  se  una  rielaborazione  del  dramma 
del  Diderot,  Ber  deutsche  Hausvater,  di  Otto  Heinrich  von  Gem- 
mingen.  Tre  rampolli  di  una  nobil  famiglia  incedon  colla  croce 
loro  per  lo  spinoso  calle  della  vita.  La  contessa  Sophie,  mal 
maritata  ad  un  conte  indegno,  che  l' affligge,  l' ingiuria,  e  volge 
ad  altra  contessa  l' amor  suo  ;  il  conte  Ferdinand,  ufficiale  dis- 
sipato, dedito  al  giuoco,  immerso  nei  debiti  j  il  conte  Carlo,  che 
d^amor  arde  per  la  figlia  d'un  borghese,  e  sgomenta  e  inor- 
ridisce la  famiglia  sua,  di  puro  e  nobil  sangue.  Una  comica 
figura,  un  Signor  von  Dromer,  che  or  qua  or  là  si  muove,  e 
complica  i  conflitti  invece  di  scioglierli.  Il  padre  di  famiglia 


—  9  — 

tedesco,  infine,  che  raddrizza  quel  mondo  traviato,  e  ridona  la 
pace,  l'amore,  la  ragione,  la  morale,  il  vigor  di  vita.  Ferdi- 
nand abbandona  il  giuoco.  La  contessa  riacquista  il  marito. 
Carlo  sposa  la  fanciulla  amata;  e  nessuno  si  vergogna  ch'egli 
sia  sì  al  basso  disceso.  Non  è  tragedia,  e  non  è  dramma.  Dia- 
loghizzata  morale,  bandita  dal  teatro  alle  genti,  e  buona  a  rad- 
dolcire e  ad  intenerire  i  cuori.  Da  quelle  sdolcite  e  languide 
scene,  al  dramma  fremente  di  vita  dello  Schiller  corre  un  abisso. 
Un  breve  tocco  altrui  ridesta  nell'  uom  di  genio  un  mondo  no- 
vello di  sentimenti.  Rapido  accende  e  rapido  muove  Schiller 
i  fantasmi  balenati  dalle  letture  favorite.  Vibra  una  corda,  e 
mille  emozioni  sopite  son  deste  nel  cuore.  Un  suono  è  pre- 
ludio a  meravigliosa  e  possente  sinfonia.  Rousseau  e  Klopstock 
son  presenti  a  Schiller  ognora.  Ai  drammi  di  Lessing,  al  Gotz 
e  al  Werther  di  Goethe,  al  Siegivart  di  Klinger,  s' ispira.  «  Sie 
werden  mir  einen  Dienst  erweisen,  »  scriveva  Schiller  da  Bauer- 
bach  all'  amico  Reinwald,  «  wenn  sie  mir  die  Romeo  und  Juliette 
mit  dem  baldisten  verschaffen,  weil  ich  etwas  daraus  zu  meinem 
Stiick  zu  schlagen  gedenke  ».  E  i  deliri  d'amore,  e  il  tragico  de- 
stino di  Romeo  e  Giulietta,  condotti  ad  una  morte  dall'amor 
struggente,  che  gli  uomini  condannano  e  Dio  rispetta,  rinnova 
Schiller  nel  dramma  suo.  Rinnova  pur  l'ansie,  gli  strazi,  gli 
inferni  del  cuore  che  cocevan  l'Otello.  Dagli  ISturmer  riceve 
pur  l' alito  tempestoso  ;  accoglie  voci  di  rivolta  frementi  contro 
la  tirannide  delle  convenienze  sociali.  E  accenti  del  dramma 
borghese,  Das  leidende  Weib  del  Klinger,  dei  due  drammi,  im- 
perfettissimi, ma  appassionati  e  forti,  Eetie  nach  der  Tfiat,  Die 
Kinderm'órderin,  di  Heinrich  Leopold  Wagner,  accenti  dello 
Julius  von  Tarent  del  Leisewitz,  ammiratissimo,  fremiti  e  rug- 
giti, parole  di  dolore  e  d' ira  del  suo  Schubart,  riproduce  nel- 
P  opera  propria.  Dai  germi  di  poesia,  posati  in  terra  ferace,  si 
sviluppa  la  poesia  novella.  I  motivi  piovon  dal  cielo,  e  si  di- 
sperdon  inerti,  quando  non  li  accoglie  e  raggruppa  e  condensa 
e  rifonde  e  ricrea  e  illumina  e  vivifica  il  cuore,  l'anima  del 
genio.  Nella  meravigliosa  sua  fucina  interiore  l' arte  dello 
Schiller  riceve  l' indelebil  sua  impronta,  il  suggello  dell'  indi- 
vidualità, P afflato  di  eterna  vita.  Gli  oftron  pallide  larve;  ed 
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ei,  giovanissimo,  nel  rigoglio  pieno  di  vita,  li  trasforma  in  cori)i 
veri,  con  vene  e  con  sangue.  Una  debol  luce  cresce  a  fiamma 
improvvisa.  Il  freddo  ragionamento  di  Lessing  è  mutato  in 
passione.  Un  battito  del  cuore  ti  dà  il  palpito,  il  singulto,  il 
fremito  di  una  centuplicata  vita. 

Hai  nella  Luise  Millerin  un  genio  che  crea  veramente,  l'ar- 
tista che  dipinge  a  fresco,  con  vividi  colori,  e  getta  sulle  ombre 
che  prodiga  gran  sprazzi  di  luce.  È  rivissuto  l'amore,  rivis- 
suta la  passione  burrascosa  che  muovesi  tremante  nel  cuore, 
come  rombo  di  tuono  corrente  nei  cieli.  Un'onda  di  passione 
sorge,  s' avanza,  incalza,  s'  allarga,  s' innalza,  impetuosa  ;  non 
v'  è  umana  forza  che  V  arresti  ]  e  quanto  invade  sommerge.  Il 
poeta  è  tutto  calato  nell'  opera  sua  che  accende  di  tutte  le 
sue  luci  e  delle  sue  vampe.  Non  si  distrae.  Non  divaga.  La- 
vora di  un  sol  getto  stavolta.  E  il  dramma  n'esce  con  una 
semplicità  ed  una  unità  organica  meravigliose,  il  dramma  si 
svolge  naturale,  senza  intoppi  e  ingombri,  di  vitalità  ognor 
crescente,  e  spreme  le  «  lacrymce  rerum  »,  e  gronda  sangue. 

Pochi  ritocchi  bastavano  perchè  dalla  sua  prima  stesura  la 
tragedia,  calda  di  vita,  passasse  alle  stampe,  nell'  '87,  col  ti- 
tolo, teatrale  alquanto,  Kahale  und  Liehe,  somministrato  allo 
Schiller  dall' Iffland,  attore  e  poeta.  Dalle  stampe  alla  scena 
è  un  crescendo  di  vita.  Quella  drammatica  vita  ben  l' intuiva 
il  Verdi  acceso  dalle  vampe  schilleriane,  e  di  passione  fre- 
mente, neir  opere  sue  prime,  a  contrasti  arditi,  a  scatti  im- 
provvisi, con  romantico  colorito,  e  bagliori  di  vivida  luce,  e 
grandi  ombre.  Un'  onda  melodica  che  all'  onda  della  passione 
si  sovrappone,  accomi)agna  Schiller  nella  creazione  del  dramuia 
suo.  Al  suo  Streicher,  musicista  valente,  il  poeta  ingiungeva 
di  suonare  il  piano,  perchè  destasse  in  lui  viva  la  turba  de' poe- 
tici fantasmi.  Dalla  poesia,  il  dramma  passa  al  musicale  do- 
minio. E  i  fremiti  di  ribellione  eh'  eran  nel  cuor  di  Schiller, 
son  fremiti  e  palpiti  che  muovon  il  cuore  de'  patriotti  d' Italia, 
sorgenti  contro  il  dominio  straniero,  e  anelanti  alla  libertà,  alla 
nuova  vita.  Interprete  di  quei  fremiti  facevasi  il  giovane  Verdi. 
E  alla  man  sua  forte  passa  la  lira  che  Schiller  impugnava, 
passa  il  tremito  della  tragica  Musa. 
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Qualche  strappo  era  fatto  al  dramma,  perchè,  nella  sua  prima 
rappresentazione,  nel  marzo  dell'  '84,  non  trapelasse  viva  so- 
verchiamente e  offensiva  la  satira  alla  classe  nobile  e  impe- 
rante. Il  pubblico  n'  è  scosso.  È  un  delirio  d' applausi.  Il  poeta 
che  v'assiste,  sente  che  la  fama  intorno  gli  aleggia,  e  lo  sol- 
leva su  tante  miserie  e  sofferenze  patite.  È  contrastato  il  suc- 
cesso da  qualche  critica,  importuna  e  malvagia,  che  non  lascia 
solco,  e  passa  come  nube  al  cielo,  fugata  dalla  luce  invadente. 

S'oppongon  qui  pure,  nella  Luise  Millerin,  due  mondi  in  i^er- 
petuo  contrasto,  in  perpetua  lotta,  il  mondo  dell'  amore  e  quello 
del  basso  intrigo,  il  mondo  dei  buoni  e  quello  dei  malvagi, 
la  natura  che  non  riflette,  e  il  calcolo  rigido  che  fila  accorto 
sulla  spola  delle  trame  inique.  L' amore,  fonte  di  dolore,  lancia 
due  anime,  ludibrio  ai  perversi,  che  soli  agiscono  nel  dramma. 
Darai  leggi  all'  amore  ì  Una  forza  fatale  colpisce  dall'  alto,  ra- 
pida, improvvisa,  qual  fulmine;  vibra  nei  cuori,  congiunge  i 
cuori,  insiem  li  fonde,  insiem  li  avvia  al  dolore,  alla  iporte. 
Il  mondo  tutto  è  agli  sciagurati  amanti  in  quella  passione,  che 
li  ricongiunge,  e  li  strugge.  Che  esiste  fuor  d'essa"?  Che  sa 
Luise  del  mondo  ?  La  vita  è  tutta  nel  giovin  che  ama,  che 
è  disceso  a  lei,  e  le  è  indissolubilmente  e  fatalmente  avvinto. 
Dimentica  P  infelice  che  altri  uomini  vagan  per  la  terra  oltre 
il  suo  Ferdinand.  Nella  chiesa  stessa.  Dio  assume  le  sembianze 
del  giovin  amato.  Ma  all'amore  che  nasce,  ahimè,  siede  alla 
culla  la  morte.  E  il  trionfo  dell'  amore  è  trionfo  della  morte. 
Quaggiti  è  solo  miseria  e  dolore  e  sacrifìcio;  il  nodo  stretto 
in  terra  ha  sua  conferma  in  cielo.  Nel  ciel  si  trascini  questa 
misera  terra.  E  al  di  là  s' afiSssa  la  tremula  pupilla  dell'amante, 
sgomenta  delle  iniquità  e  sconvenienze  sociali,  del  distacco 
imposto  tra  classe  e  classe,  degli  abissi  lanciati,  ov'è  fusion 
dei  cuori,  infinita.  Le  appar  dovere  il  sacrificio;  s' impone,  colla 
rinuncia,  lo  schianto;  e  lassù  trasporta  il  giovin  che  adora. 
È  lassù  il  palpito  che  eterno  dura  ne' cuori,  palpito  che  non 
è  per  questa  vita,  non  «  fiir  diesen  kargen  Tautropfen  Zeit  » 
ma  eterno,  quando  tra  uomo  e  uomo  ogni  scissione  di  rango 
sarà  franta,  «  wenn  die  Schranken  des  Unterschiedes  einstiirzen, 
wenn  von  uns  abspringen  ali  die  verhassten  lliilsen  des  Standes 
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-  Menschen  nur  Mensclien  sind  ».  -  Ad  amanti,  gittati  fuor  di 
questo  mondo,  rapiti  dalP  estasi,  deliranti,  spasimanti  di  una 
passion  folle,  conviene  un  linguaggio  fuor  del  comune,  nutrito 
d^  estasi  e  di  deliri,  iperbolico,  esuberante.  Gli  amanti  nel 
dramma  di  Shakespeare,  piti  avvinti  alla  terra,  favellavan  ra- 
piti, in  altra  e  più  ricca  sfera  di  linguaggio  pur  essi.  L'esal- 
tazione è  ora  natura.  Schiller  può  prodigare  il  patetico,  il 
sentimentale,  eh'  era  un  po'  nella  natura  sua.  L' amore  non  con- 
cede oblio,  godimento,  sollievo  5  non  stringe  che  il  tormento 
in  sé.  Trafìgge,  ove  colpisce.  Cupo  risuona  il  grido:  Impossi- 
bile. Cade  un  raggio  di  luce,  per  subito  spegnersi  in  tenebroso 
vortice. 

La  prima  esposizione  del  dramma,  abilissima,  vivacissima, 
genialissima,  rinchiude  in  germe  tutti  i  conflitti  che  si  svol- 
geranno; mette  in  contrasto  gli  opposti  mondi;  addita,  non 
lontano,  un  lugubre  scioglimento.  L' azione  sarà  breve.  Gli  in- 
trighi, non  saran  molti.  Correrà  l'onda  della  passion  fatale  a 
frangersi  allo  scoglio  della  morte.  Entra  in  scena  il  Miller, 
padre  di  Luise;  uom  schietto,  sincero,  leale  e  onesto,  che  ha 
fede  nel  suo  Dio;  cuor  d^oro,  sotto  ruvide  apparenze;  gravità 
di  pensiero,  non  letizia,  gli  dà  la  vita:  «  Eimmal  fiir  allemal. 
Der  Handel  wird  ernshaft.  Meine  Tochter  kommt  mit  dem  Baron 
ins  Geschrei.  Mein  Hans  wird  verrufen.  Der  Pràsident  bekommt 
Wind,  und-  hurz  und  gut,  ich  biete  dem  Junker  aus  ».  È  x^la- 
smato  un  carattere  in  x)ochi  tratti,  e  tremi  già  per  la  fine  della 
domestica  tragedia,  indicata  appena.  La  madre  non  ha  gli  scru- 
poli e  la  coscienza  del  padre;  lascia  che  le  cose  corrano  per 
la  lor  china.  Che  il  giovin  maggiore,  di  nobiltà  sì  eletta,  ami 
sua  figlia,  stuzzica  la  vanità  sua.  Debolezza  e  leggerezza  sono 
in  lei.  Ma  il  Miller  è  risoluto.  E  si  propone  parlar  schietto 
a  Sua;  Eccellenza  il  Presidente,  padre  del  giovane.  Il  vostro 
signor  figlio  gettò  gli  occhi  su  mia  figlia.  Mia  figlia  è  di  natali 
troppo  bassa  per  divenir  sposa  del  vostro  signor  figlio;  «  aber 
zu  Dero  Herrn  Sohnes  Hure  ist  meine  Tochter  zu  kostbar,  und 
damit  basta  !  -  Ich  heisse  Miller  » .  Alla  natura  e  sincerità,  su- 
bito s'oppone  il  calcolo,  P intrigo;  al  buono  il  tristo,  il  mal- 
vagio. È  introdotto  Wurm,  il  segretario,  degno  del  suo  nome. 
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avvezzo  a  serpeggiare  entro  la  vita  dei  possenti.  Vorrebbe  far 
sua  costui  la  figlia  del  Miller.  Getterà  V  inferno  suo  entro  il 
paradiso  d^  amore  dei  due  giovani,  che  s' amano,  in  onta  agli 
editti  degli  uomini  e  dei  prenci.  Ingenuità  e  sciocchezza  della 
madre,  che,  di  fronte  a  quel  volpone,  determinato  a  ghermire  il 
dolce  frutto,  si  solleva,  forte  dei  destini  futuri  della  figlia,  desti- 
nata ad  essere  madama,  baronessa.  Ira  del  padre  contro  la  com- 
pagna sua,  sì  stolta,  imprudente,  e  loquace,  «  die  Dummheit 
selbst  » ,  la  chiamerà  poi  Wurm  ;  ira  contro  il  segretario  Verme, 
che  alla  chetichella,  alP  insaputa  sua,  noda  le  fila  del  suo  amore, 
mercante  raffinato,  che  patteggia  per  la  figlia.  Con  Dio  lo  manda, 
e  con  acerbe  parole  l'insegne:  «Federnfuchser-Ein  konfiszierter 
widriger  Kerl  -  Ein  Schleichiindler  » .  Basta,  perchè  da  quel  de- 
luso, così  congedato,  la  sciagura  maggiore  per  là  povera  fami- 
glia s'aspetti,  e  il  veleno  dissolvente  nel  cuore  degli  amanti. 
La  pace  se  q'  è  ita  al  cielo.  Entra  il  dolore,  e  un  mondo  d'ansie 
e  d' affanni,  nell'  imaginato  Eliso  de'  due  giovani.  Luise  com- 
pare, e  un'aureola  di  mestizia  le  raggia  intorno.  È  tutta  ri- 
stretta, raggomitolata  entro  il  cuor  del  suo  Ferdinand.  Anche 
la  devozione,  anche  Dio  ha  ceduto  alP  amore,  alla  passione 
struggente.  Piange  e  geme.  Grava  il  dolore  sull'  anima.  Fugge 
alla  morte  la  povera,  contristata  vita.  E  oltre  i  tempi,  oltre 
la  vita  porterà  il  suo  amore.  In  terra  il  sacrificio,  nell'ai  di 
là,  ove  tra  uomo  e  uomo  non  è  scissura,  e  tutto  s' appiana  e 
si  livella,  l'innocenza  sua  avrà  un  premio  e  avrà  un' ara 5  sarà 
ricca.  Là  si  contan  le  lagrime  per  tesori,  e  dolci  pensieri  per 
antenati.  Ed  è  già  col  pensiero  e  colP  anima  in  cielo  l' infe- 
lice, quando  Ferdinand,  che  sopraggiunge,  la  riconduce  alla 
terra.  Il  bacio  d'amore  si  posa  sulle  labbra  tremanti.  Non  è 
piti  calma;  non  è  piti  il  pensier  sereno,  l'affetto  che  senza 
amarezza  e  timore  si  espande.  Lui  vaneggia  per  l'idolo  suo, 
che  stringe  a  sé,  determinato  a  opporsi  a  chi  gli  contrasta 
l'amore  che  rispecchia  il  cielo,  ad  affrontare  ogni  ostacolo, 
crescessero  a  montagne,  cieco  d'ogni  periglio,  pronto  alla  lotta, 
esaltato,  veemente,  impetuoso,  corrente  alla  mèta  prefìssa,  fra- 
tello di  spirito  a  Karl  Moor  de^  Eauher,  Ella,  reclinata  su  di 
sé  dai  nembi  che  all'alto  imperversano,  dibattentesi  entro  le 
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spire  del  dolore,  non  cieca  sui  destini  serbati  a  quell'unione 
impossibile.  Sulle  due  vite,  così  fatalmente  avvinte,  un  pu- 
gnale è  sospeso  -  Yogiion  separarci  -  La  fiamma  d^  amor  arde, 
consuma,  e  giammai  giammai  potrà  esser  spenta.  A  quella 
fiamma  d'amore  s'oppone  la  fiamma  dall'odio  agitata.  Wurm 
è  all'opera  sua,  pronto  ad  ogni  scelleratezza  e  ad  ogni  insi- 
nuazione bassa  e  volgare,  per  togliersi  il  rivale  clie  gli  con- 
tende la  fanciulla  ;  rivela  1'  amor  del  maggiore  al  padre  suo, 
il  Presidente,  anima  nera,  potente,  prepotente,  inflessibile, 
fiero  della  sua  nobil  schiatta,  che  non  maccliierà  il  figlio,  a  cui 
per  strappar  la  passion  folle,  destina  Lady  Milford,  la  favo- 
rita del  prence.  «  Der  Herzog  suclit  cine  Partie  fiir  die  Mil- 
ford » .  Gli  gioverà  il  maresciallo  di  corte  von  Kalb,  pur  degno 
del  suo  nome,  per  diffondere,  nella  Eesidenza  tutta,  il  patto 
che  vincola  la  Lady  al  figlio.  Tenterà  di  persuadere  il  figlio 
a  filare  per  quella  dritta  via  a  lui  segnata,  con  simulata  te- 
nerezza, con  volpina  astuzia,  con  idee  dell'  onore,  tutte  sue  par- 
ticolari, e  infine  con  minacele,  offre  il  supplizio  a  Ferdinand, 
che  non  osa  palesare  il  secreto  del  suo  cuore  di  fronte  a  quel 
padre  che  urla  :  «  Wenn  ich  auftrete,  zittert  ein  Herzogtum  » . 
Tremiamo  noi  per  l' avvenire  degli  amanti  sciagurati.  Lady 
Milford,  sommessa  un  tempo  ai  capricci  del  duca,  ha  una  storia 
d'  amore  impuro  dietro  sé,  ma  amor  vero  ha  in  cuore  per  Fer- 
dinand. E  se  altri  intrigano,  ella  non  sa  d'astuzie.  In  quel 
suo  amore  sta  tutta  la  potenza  temibile  del  Presidente.  Fer- 
dinand la  sdegna.  L'avrebbe  conosciuta  volentieri,  indegnis- 
sima, decaduta,  spregevole,  vituperevole,  e,  affrontatala,  trovia 
nobiltà  in  quella  povera  anima,  così  abbassata,  grandezza  vera, 
pietà  per  gli  afflitti,  una  coscienza,  purificata  dal  dolore  e  dal 
sacrificio,  fuggita  alla  depravazione.  L'amore  l'avrebbe  salva, 
redenta,  risollevata  da  quel  suo  fango.  Ma  un'altra  donna  è 
nel  cuor  del  giovane.  Ed  ella  insorge.  Le  sta  a  fianco  il  Pre- 
sidente. S'accumulan  nembi.  Il  destino  rugge  col  cielo.  Gli 
eventi  precipitano.  Kella  casa  dei  Miller  è  tumulto,  dolore  e 
timore,  un  crescendo  di  agitazione.  Vi  penetra  Ferdinand  prima, 
che  si  crede  preceduto  dal  padre;  vi  porta  le  fiamme  del  suo 
amore,  del  suo  furore,  la   smania  di  affrontare   il  mondo,  di 
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abbatter  la  forza  di  chi  gli  contende  il  suo  diritto;  stringe 
nella  sua  la  mano  di  Luise.  «  Der  Augenblick,  der  diese  zwo 
Hànde  trennt,  zerreisst  auch  den  Faden  zwischen  mir  und  der 
Schopfung  » .  Ansia  mortale  invade  la  fanciulla.  Vaniti  sono 
i  leggiadri  sogni  d'amore.  Ed  oh  com'è  amaro  il  ridestarsi 
alla  terribile  realtà.  E  sopraggiunge  in  quelP  ostello  del  dolore 
e  dell'innocenza,  la  furia  maggiore,  il  padre,  il  Presidente,  la 
forza  rozza,  iniqua.  Freme  la  vita  in  questa  scena;  né  altra 
mai  scrisse  Schiller  di  maggior  drammatico  vigore.  QuelP  uomo 
possente  denigra  al  retto  e  probo  genitore  la  figlia.  E  il  Miller 
s' erge,  e  all'audace  risponde.  Sappiamo  che  rispondesse,  quanto 
osasse,  e  come  gli  sfuggisse  la  minaccia  di  scacciar  quel  pos- 
sente intruso  dalla  casa  sua.  I  diritti  del  padre  si  fondono  coi 
diritti  dell'  amante.  E  quando  il  Presidente  si  solleva,  e  chiama 
a  forza  la  giustizia,  perchè  trascini  all'ergastolo  i  miserabili 
che  l' insultano,  e  vuole  il  padre,  la  madre,  la  figlia  immolati 
alla  sua  vendetta,  riuscite  vane  le  proteste,  vane  le  minacele 
del  figlio,  quando  la  più  crudele  malvagità  sta  per  trionfare, 
un'  idea  attraversa  la  mente  di  Ferdinand,  esasperato.  Al  padre 
snaturato  il  figlio,  accennando  alla  fanciulla  che  via  si  tra- 
scina, dice:  «  All'ergastolo  la  mandate.  Io  frattanto  racconto 
alla  città  intera  certa  storia  come  si  diventa  Presidente  » .  Il 
fulmine  è  caduto  con  quella  minaccia.  Luise  è  libera. 

Ma  se  la  forza  brutale  non  giova,  gioveranno  gli  intrighi. 
E  ad  ordirli,  temibili,  stretti,  infallibili,  penserà  il  genio  del 
male,  la  parte  avversa,  il  WTirm,  che  si  collega  al  Presidente 
deluso.  La  gelosia  è  ora  la  forza  sollevata,  a  minare,  a  distrug- 
gere l'edificio  dell'amore.  Grande  intelligenza  dell' uman  cuore 
e  degli  aifari  tutti  del  mondo  ha  quel  Wurm,  che  propone  si 
minacci  il  padre  Miller  di  un  processo  di  lesa  maestà,  per  le 
offese  lanciate  al  Presidente,  e  si  faccia  scrivere  dalla  figlia 
Luise,  nell'  ansia  di  perdere  il  genitore,  e  la  madre  con  lui,  una 
letterina  d'amore  e  di  supplica  al  maresciallo  di  corte;  let- 
tera che,  «  con  bel  modo  » ,  «  mit  guter  Art  » ,  si  lascerà  cadere 
fra  le  mani  del  maggiore:  «  Und  sehen  Sie  nun,  wie  schon  wir 
bei  de  auf  diese  Manier  zum  Ziel  kommen  werden.  Das  Miidchen 
verliert  die  Liebe  des  Majors  und  den  Ruf  ihrer  Tugend.  Vater 
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und  Mutter  zielien  gelindere  Saiten  auf,  iind  durcli  und  durch 
weicli  gemacht  von  Schicksalen  dieser  Art,  erkennen  Sie's  noch 
zuletz  fiir  Erbarmung,  wenn  ich  der  Tochter  durcli  meine  Hand 
ihre  Reputation  wieder  gebe  » .  Approvata  la  trama  satanica  di 
quel  fior  di  furfante,  V  esecuzione  riesce  facile,  ahimè  troppo 
facile,  e  si  correrà  alla  rovina,  alla  morte,  senza  rimedio.  Ijuise, 
che  sa  gli  abissi  frapposti  fra  lui  e  1'  amante,  e  non  è  cieca 
alle  miserie  di  quaggiìi,  è  pur  sì  candida  da  non  supporre  il 
diabolico  inganno,  in  chi  le  detta  la  lettera  fatale,  e  le  infligge 
la  tortura  estrema,  l'estrema  condanna.  E  Ferdinand  crederà 
a  quella  lettera,  crederà  al  nuovo  amore  germogliato  in  cuor 
della  fanciulla,  senz'  ombra  di  dubbio  j  e  inveirà  pazzo  e  furente. 
Otello  non  piti  Eomeo.  Ha  sì  pochi  sostegni  il  mondo  dei  buoni 
che  sì  miseramente  e  con  un  soffio  si  frange  ?  Ed  è  sì  ben  pun- 
tellato sempre,  agguerrito  sempre,  da  non  frangersi  mai,  il  mondo 
dei  perversi  ì  Ferdinand  propone  a  Luise  la  fuga,  lungi  dagli 
iniqui 5  sulla  pace  e  l'unione  dei  due  cuori  s'alzerà  il  sole,  e 
si  coricherà  nell'  ombre  della  notte.  Ma  Luise  ha  i)resentimenti 
funesti;  un  implacabile  spettro  li  perseguiterebbe  nella  fuga. 
All'  ira  del  Presidente  è  in  preda  il  padre  suo.  •  Il  sacrificio 
s' impone.  Si  franga  quell'  unione,  non  voluta  da  Dio,  maledetta 
dalle  leggi.  Solo  il  passato  ha  vita.  Vuoto,  morto  è  l'avve- 
nire. Il  poeta,  perchè  non  s' acuiscan  fuor  di  misura,  e  fuor  del 
naturale,  i  contrasti  delle  scene  meditate,  getta  or  qui  in  cuor 
dell'amante  i  primi  semi  della  gelosia.  E,  rivolto  a  Luise,  che  tri- 
ste lo  congeda,  e  all'amore  oppone  risoluta  il  dovere,  Ferdinand: 
Serpente,  tu  m' inganni,  le  dice,  «  dich  fesselt  was  anders  hier  » . 
Ma  se  il  poeta  solleva  accorto  nuove  procelle  nel  cuor  del 
giovane,  che,  al  primo  agguato  teso,  cade  e  precipita,  di  troppo 
fa  gravare  il  destino  sulla  fanciulla  infelice,  troppa  inverosi- 
miglianza pone  all'  ubbidir  suo  tremante,  al  diabolico  capriccio 
di  Wurm.  Wurm  scuote  nell'imo  dell'anima  la  povera  e  trava- 
gliata Luise j  addita  i  pericoli,  il  castigo  che  pende  dall'alto,  ine- 
sorabile; aggiunge  sgomento  a  sgomento;  completala  carneficina 
ingiungendo  di  scrivere  al  preteso  carnefice  di  suo  padre,  il  ma- 
resciallo von  Kalb;  e  detta,  detta  una  lettera  fatale,  che  offende 
e  deride  l' amor  del  maggiore,  ed  è  insensata  proffèrta  d' amore 
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a  chi  è  indirizzata.  Ogni  parola  vergata  è  uno  strale  alP  onore. 
LMnferno  è  gittato,  stilla  a  stilla,  nell'animo  di  quell'innocente 
torturata.  Ti  senti  stringere  da  una  mano  di  piombo  il  cuore. 
La  falce  all'alto  tesa  s'abbassa  e  s'abbassa;  non  tarderà  a 
mieter  le  sue  vittime.  Wurm  ha  trionfato.  La  lettera  cade  ove 
cader  devej  ed  è  raccolta,  letta  da  Ferdinand;  e  produce  i 
suoi  effetti  ;  mette  vampe  in  cuore.  Deluso,  ingannato,  schernito, 
l' amor  che  tutto  l' invadeva  ;  impetuose  e  furenti  si  sollevan 
or  l'onde  della  passione;  e  non  ha  argini  il  dolore;  cieca  è 
la  mente,  fugata  ogni  riflessione.  Nel  maresciallo  von  Kalb 
che  in  verità  mai  non  vide  Luise,  e  mai  la  conobbe,  Ferdinand 
vede  il  rivale  fortunato,  che  gode  quanto  lui  adora;  assale  il 
misero  ;  lo  sfida  ;  non  gli  dà  tempo  di  rivelar  V  inganno.  Po- 
teva aver  luce,  e  lui,  furente,  la  spegne.  Ad  una  morte  con- 
durrà sé  e  Luise. 

In  quest'  atmosfera  di  morte  trema  qualche  debol  raggio  di 
luce  ancora.  La  catastrofe  è  inevitabile.  Ma  il  poeta  vuol  con- 
cederci respiro,  breve  sosta  nella  fatai  corsa;  e  aggiunge  al 
dramma  una  scena  fra  le  due  donne  rivali.  Lady  Milford  e  Luise 
Millerin,  superflua,  in  verità,  motivata  appena,  direi  addirittura 
impossibile.  Ognuna  delle  due  donne  ha  la  sua  croce,  il  suo 
martirio.  Misureranno  il  dolor  loro  *?  Chiariranno  gii  abissi  che 
son  nei  cuori  ?  Da  qual  cielo  discende  la  calma,  per  un  medi- 
tato ritrovo,  in  tanto  tormento  e  strazio  f  Le  rivali  non  s' af- 
frontano, ma  ragionano,  discutono,  ed,  ahimè,  declamano.  Il 
dolor  maggiore  è  muto.  E  Schiller,  dimentico,  un  tratto,  del 
dramma  suo,  fa  che  il  dolor  s'  eflbnda  in  un  rio  di  parole.  Hai 
un  esercizio  di  lingua  e  di  stile.  E  la  verità  drammatica,  per 
una  scena,  se  n'  è  ita  :  «  Freiwillig  »  dice  alla  Lady  Luise  nel 
discorso  finale  «  tret'ich  Jhnen  ab  den  Mann,  den  man  mit  Haken 
der  HòUe  von  meinem  blutendem  Herzen  riss....  Sie  haben  den 
Himmel  zweier  Liebenden  geschleift,  voneinander  gezerrt  zwei 
Herzen,  die  Gott  aneinander  band  » .  Troppa  enfasi  nelP  infelice 
Luise,  che  si  solleva  sulla  rivale.  Ed  a  che  aggiungere  novello 
trionfo  alla  virtù!  Il  cuor  nostro  è  tutto  per  Luise,  e  cura 
appena  la  povera  Lady,  che  si  dibatte  costernata,  e  rinuncia 
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alla  corte,  dopo  una  lezione  di  morale  inflitta  al  duca,  e  lungi 
sen  va,  derelitta.  Oorriam  coli' ombre  della  notte  che  tacita 
cala  sulle  umane  sciagure. 

«  Abends  zwischen  Licht  » .  Il  vecchio  Miller  ha  il  pianto  e 
P  elegia  nel  cuore,  e  trema  per  la  figlia,  a  cui  piti  nulla  può 
conceder  la  vita,  determinata  a  morire.  Trema,  supplica,  scioglie 
il  suo  i)ianto  ;  sua  figlia  gli  è  tutto  ;  è  il  suo  Dio.  Immerga  a 
lui  un  ferro  nel  seno,  prima  di  scender  lei  nella  tomba.  È  ridata 
Luise  alla  vita,  ad  una  povera  vita  in  cui  serpeggia  vittoriosa 
la  morte.  Ferdinand  sopraggiunge,  vendicatore  dell'oltraggio 
che  gli  incombe  sulP  anima,  fatale,  dalle  furie  cieche  e  dementi 
incalzato.  A  quel  giovane,  tutto  focosi  impulsi,  la  ragione  è 
superflua.  Or  piomban  le  accuse  e  trafiggono.  Luise  confessa 
aver  scritta  la  lettera,  e  non  aggiunge,  sciagurata  -  vittima, 
come  la  Lucia  del  Manzoni,  di  un  voto  che  non  frange  -  che  dovè 
scriverla,  dovè  soggiacere  al  voler  di  un  forte  e  iniquo.  È  l'ora 
estrema  di  una  vita,  distrutta,  sacrata,  sacrificata  all'amore, 
che  batte  nel  cupo  spazio,  lugubre  e  solenne.  Il  discorso  di 
Ferdinand,  che  getta  al  padre  Miller  una  borsa  d' oro,  inutile 
ingombro  alla  soglia  dell'  eterno,  il  messaggio  assegnato  a  quel 
padre  di  recarsi  dal  Presidente,  per  scusar  V  assenza  del  figlio, 
avviano  al  finale  discioglimento.  Mesce  veleno  il  giovine,  folle 
di  dolore,  in  una  bevanda  che  porgerà  a  Luise.  Son  soli  an- 
cora i  poveri  amanti  ;  e  l' un  vede  l' aspetto  dell'  altro  disfatto, 
pria  che  il  tragitto  estremo  si  compia  agli  eterni  abissi.  E 
Saigon  fiamme  d' amore  ancora,  fiamme  di  paradiso,  guizzanti 
entro  cupi  bagliori  e  terrori  d'inferno,  quando  già  il  veleno 
agisce  nelle  viscere  della  fanciulla  sacrificata.  Un  gemito  sulle 
labbra  che  morte  stringe.  «  Ist  keine  Eettung  mehr?  Mein  junges 
Leben,  und  keine  Eettung!  und  muss  ich  jetzt  schon  dahin?  » 
Di  fronte  all'  eterno,  il  voto  non  ha  più  senso  j  e  la  morente  at- 
testa la  sua  innocenza  :  «  Ferdinand,  Himmel  und  Erde  hat  nichts 
Ungiti ckseligers  als  dich.  Ich  sterbe  unschuldig,  Ferdinand  » . 
Le  fu  imi)osta  la  lettera;  fu  dettata j  la  mano  scrisse  quanto 
il  cuor  condannava.  Sulla  tomba  che  s'  apre,  sfavilla  un  raggio 
di  luce.  Luise,  che  muore,  trascina  con  sé  l' amante,  che  impreca 
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agli  intaini,  e  vede  a  sé  innanzi  ancora,  prima  di  spegnersi: 
Wnrni,  Perditore  della  trama  scellerata,  il  Presidente,  suo 
padre,  pur  essi  distrutti.  La  man  del  figlio  che  perdona  stringe 
or  quella  del  genitore  che  trafìsse.  E  la  tragedia  d'amore  chiude 
col  trionfo  della  morte  sul  mondo  dei  buoni  e  sul  mondo  dei 
malvagi.  E,  vedete,  collo  sconforto  immenso  nel  cuore,  vedete 
avviati  alla  tomba  e  al  nulla  gli  ideali  piti  fervidi,  le  aspi- 
razioni piti  sante.  AlP  amore  è  indissolubilmente  avvinta  la 
morte.  Un  grido  si  ripercuote  in  questa  creazione,  gravida  di 
dolore  e  di  pianto,  il  grido  medesimo  che  già  udimmo  al  chiu- 
dersi delle  tragedie  anteriori,  al  precipitar  degli  edifici,  dal- 
Pauima,  dalPardor  di  una  fede  viva  innalzati.  Che  giova  sperare? 
Ohe  giova  amare  ì  IJ  ardenza  dei  sentimenti  piti  magnanimi  che 
può  fruttare  quaggiìi!  Nobiliti,  sollevi,  innalzi  gli  uomini  dal 
fango  che  li  avvolge  ;  rivolgi  al  cielo  le  luci  fisse  sulla  terra  5 
e  non  dai  vita  che  a  fantasmi  ed  ombre,  dileguanti,  via  via 
nelle  tenebre  dei  miseri  umani  destini.  Ridiscendi  dal  cielo 
alla  terra.  E  ti  trovi  sulla  china  del  mondo  che  cammina,  im- 
mutabile, sordo  alle  tue  squille  e  al  tuo  pianto.  Quanto  ten- 
tasti abbattere  fu  vano;  vano  il  tuo  sollevare.  Luise  sa  che 
una  passion  folle  dovrà  consumarla,  che  il  sacrificio  le  è  im- 
posto, che  P  unione  col  nobil  giovane,  invisa  agli  uomini,  non 
benedetta  da  Dio,  minaccia  capovolgere  un  ordin  di  cose  ir- 
removibile. E  pone  i  sogni,  le  speranze,  P  amore,  i  delirii  e 
l'ansie,  se  stessa  alfine  in  un  avello. 

Pur  colla  morte  che  intorno  aleggia,  alita,  palpita  la  vita 
dell'arte,  alita  la  vita  del  pensiero  pur  essa.  Il  cuor  contri- 
stato e  gemente  per  P  uni  ver  sai  rovina,  e  il  vuoto  alP  intorno 
che  spaura,  preme  a  se  P  anima  bella  del  poeta,  acceso  ai  suoi 
ideali  altissimi,  determinato  a  frustar  a  sangue  i  vili,  i  per- 
versi, a  mostrar,  tra  il  riso  dell'  arte,  il  sangue  che  gronda 
dalle  ferite  degli  oppressi.  Scende  la  giustizia  sulle  scene,  e 
impugna  nella  man  salda,  non  usa  a  flettere,  P  arma  che  di- 
vide e  recide.  Le  leggi  del  mondo  sono  spergiure  -  leggi  no- 
velle detterà  il  poeta.  La  scena  sarà  scuola  di  morale.  Compie 
il  dramma  d' amore  e  morte  quanto  annunciava  un  discorso  del 
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poeta  siili'  effetto  del  teatro  :  «  Die  Gericlitsbarkeit  der  Biihne 
fàngt  an,  wo  das  Gebiet  der  weltliclien  Gesetze  sich  endigt. 
Wenn  die  Gerecbtigkeit  ftir  Gold  verblindet  und  im  Solde  der 
Laster  scliwelgt,  wenn  die  Frevel  der  Miichtigen  ihrer  Obnmacht 
spotten,  und  Menschenfurcht  den  Arm  der  Obrigkeit  bindet, 
iibernimmt  die  Schaubtihne  Schwert  und  Wage,  und  reisst  die 
Laster-  vor  einen  scbrecklichen  Eichterstubl  » . 

Deplori  nel  dramma  le  intemperanze,  le  esuberanze,  le  ine- 
sperienze del  giovane.  Enfasi  retorica,  talora,  sentimentalità 
che  uccide  il  sentimento,  opposizione  troppo  tronca  e  recisa 
del  mondo  dei  buoni  al  mondo  dei  tristi,  della  natura  spen- 
sierata al  rigido  calcolo.  Noti  il  vezzo  di  porre  già  all'inizio 
del  dramma  conflitti  già  compiuti,  la  tragedia  matura  al  suo 
esordire,  la  catastrofe  inevitabile  al  primo  svolgersi  dell'azione. 
Trovi  talora  inverosimiglianza  nell'intreccio,  motivazione  de- 
ficiente; una  scena  pressoché  impossibile  già  fu  rilevata  nel 
quarto  atto;  non  ti  dai  pace  che  il  giovin  maggiore  corra 
sempre  sfrenato  e  cieco  sempre  all'orlo  de' precipizi;  e  imma- 
gini demente  anche  il  padre  che  a  quel  figlio  confida  il  se- 
creto della  sua  nomina  a  Presidente.  Wurm  ha  ragione:  un 
uomo  di  quel  carattere  non  doveva  esser  messo  a  parte  di 
tale  scelleratezza.  Pur  da  quell'  opera  sì  calda  di  passione,  sì 
fremente  di  vita,  ti  senti  avvinto,  soggiogato.  È  il  dramma 
piri  vitale  uscito  dall'  ardente  cuore  del  poeta.  È  il  piti  orga- 
nico nell'  insieme,  strettissimo  ad  un'  azione  che  si  svolge  in 
un  turbine,  e  come  turbin  rapisce.  La  nota  patetica  e  senti- 
mentale, che  colpisce  alla  lettura,  non  ti  offende  sulla  scena; 
e  la  vita  della  scena  esige  imperiosamente  il  dramma,  imma- 
ginato e  scritto  coli' occhio  fisso  al  teatro  ognora.  Giudicano 
talora  di  Schiller  i  rigidi  Minossi  d'  oggidì,  senza  conoscerne 
piti  in  là  dei  drammi  mummificati  nei  libri.  Quella  magica  forza 
che  vibrava  nei  cuori,  alla  prima  sua  rappresentazione,  quella 
«  elektrische  Macht  » ,  sentita  dallo  Zelter,  e,  ne'  tard'  anni, 
ricordata  a  Goethe,  quanti  altri  nel  bollor  di  gioventù,  e  nel- 
l'età  matura,  deste,  o  spente  le  vampe  d'amore  in  cuore,  la 
subirono,  meravigliati  di  tanta  potenza  in  opera  sì  giovanile  ! 
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Quando  Schiller  avvince,  non  abbandona.  Grillparzer,  Otto 
Ludwig,  Hebbel,  Anzengruber,  Ibsen,  Gerhard  Hauptmann, 
una  legion  d^  altri  poeti  si  scaldarono  alle  fiamme  della  tra- 
gedia schilleriana  d' intrighi  e  d' amore,  d' amore  e  di  morte. 
Corrono  i  tempi,  e  battono  e  frangono  le  povere  grandi  opere 
umane -T  opera  dello  Schiller,  compiuta  a  24  anni,  dura  tut- 
todì, «  so  herrlich  wie  am  ersten  Tag». 

Arturo  Farinelli. 
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